Много ли у нас вещей, с которыми нас связывают воспоминания? Являются ли они катализатором наших чувств, отражаются ли на нашем настроении? Когда ты неожиданно для себя вдруг замыкаешься, либо наоборот, начинаешь сиять. Обычно ими могут быть песни, независимо от чего-либо связанные с кем-то и поднимающие у нас в памяти фрагменты событий, и не факт, что реальных.

Начиная роман, я ожидал нечто особенного - и не ошибся. Поначалу легкое, но вдумчивое повествование не предвещало ничего особенного, пока второй волной не приходит осознание того, что в голове медленно тянется шлейф: люди, их привычки, устои - все это Турция.

Первая мысль - просмотр старых фотографий - нет, кадров из прошлого - и герой, дополняющий их своим рассказом. Но затем понимание того, что это нечто большее - именно музей! И смотритель, погрузившийся в те времена и показывающий нам дорогие сердцу экспонаты, каждый из которых - это история его самого.

К середине рассказа уже невозможно читать без перерывов на осмысливание и упоение, если так можно выразиться. Возможно, кому-то отдельные переживания героя покажутся чуждыми, но все же думаю, что каждый найдет в них что-то близкое. По-особому отличающиеся размышления о вещах, и не только о материальных. Иные размышления о любви - любви, что мелекләрдан чалдыкләр, как слагали бы они песню, тоже невинности, полагаю.

Все это напоминает елочку, увешанную музеями вместо шариков: чести, благородства, молчания, счастья - и мы продвигаемся по ней зигзагообразно, к самой вершине, венчаемой музеем невинности. Казалось бы, мелочи не представляют ценности, но именно они способны зажечь в человеке свечу, оставить след. Невинные мелочи, которые заставляют нас впоследствии верить, что мы были счастливы...